Anmeldelse: Orhan Pamuk med ny roman om det fargerike og melankolske Istanbul

Årets BilFlax-bil: Rå, miljøvennlig og sikker

Lykkelig den storby som har en dikter, slik for eksempel London har Charles Dickens, Dublin James Joyce, Barcelona Eduardo Mendoza, Bucuresti Mircea Cartarescu, Praha Franz Kafka, Berlin Alfred Döblin, og så videre.

Istanbul har fått sin kronikør i Orhan Pamuk, forfatteren som var så heldig at han fikk Nobelprisen tidlig nok - han var bare 54 - til å kunne bruke den til å utvikle seg som dikter. Noe han også har gjort, seinest med romanen «En fremmed i mitt sinn», som nå kommer på norsk.

En sentral kulisse

Riktignok har Pamuk skrevet historiske romaner og bøker som foregår i andre deler av Tyrkia, men helt fra sin første roman, den Thomas Mann-aktige «Herr Cevdek og sønnene hans» (1982), har Istanbul vært en sentral kulisse i hans verk. Det er den for eksempel i «Svart bok» (1990), og ikke minst i de to store romanene han har skrevet etter 2006, «Uskyldighetens museum» (2008) og «Noe fremmed i mitt sinn» (2012).

En sentral kulisse

I tillegg hviler den store, selvbiografiske, byhistoriske og essayistiske boka «Istanbul» (2003) som en grunnstein under forfatterskapet.

Rømte med feil brud

«Noe fremmed i mitt sinn» er en familiekrønike, en historisk roman fra nær fortid, en bok om tyrisk kultur og politikk, en nærmest topografisk utredning om visse deler av Istanbul, men kanskje først og fremst en bildungsroman, om utviklingen til «vår helt», Mevlut, som vokser opp i en fattig bygd i innlandet, men følger med sin familie til Istanbul, går på skole, avtjener verneplikt og blir gateselger i metropolen ved Bosporos-stredet.

Rømte med feil brud

Mevlut gifter seg og får to barn, riktignok med «feil brud», som han «røver» med seg etter en forviklingshistorie. Han skriver kjærlighetsbrev til den vakre Samiha, som han forelsker seg i når han første gang møter henne. Hun er da 13 år gammel. Men Mevlut er blitt narret. Brevene havner ikke hos Samiha, men hos hennes eldre søster Rayiha, som han altså rømmer med.

Mevlut blir likevel lykkelig med Rayiha. Samiha på sin side blir gift med Mevluts kamerat og seinere kompanjong Ferhat. Skjebnen vil etter hvert at både Rayiha og Ferhat dør under dramatiske omstendigheter, og Mevlut blir til slutt gift med Samiha likevel. Men den største lykken fant han hos søsteren hennes.

Kjærlighetsdikter

Romanen minner oss om at et av Orhan Pamuks store temaer er kjærlighetens drømmer og lidenskaper. Mevlut er en fargerik og sjarmerende skikkelse, som i Istanbul gjør karriere som selger av yogurt, iskrem og ikke minst boza, en «tyktflytende, kald vinterdrikk av gjæret hirse, serveres gjerne med ristede kikerter og kanel strødd på», som det står i en sekvens med ordforklaringer bakerst i boka.

Kjærlighetsdikter

La oss samtidig nevne at Pamuk griper til en del klassiske virkemidler i boka, med slektstavler og en kronologisk oversikt (som også rommer en del politiske begivenheter som ikke har noe med boka å gjøre). Kapitlene er innledet med litterære sitater, og kapitteloverskriftene er fortellende setninger med talende undertitler. Foruten en allvitende forteller, som er leserens fortrolige, bryter andre av romanpersonene stadig inn med sine stemmer og sine versjoner av begivenhetene.

Dette er i sannhet et fargerikt galleri av aktører, i det man kan kalle en menneskelig komedie, oversatt til et høyst overbevisende norsk av Bernt Brendemoen. De kravler omkring i et Istanbul som er under en enorm forandring. Boka spenner over 44 år, fra 1968 til 2012. I denne perioden øker befolkningen fra rundt to millioner til over 13 millioner. Alt forandrer seg så raskt at selv nære minner «fortonte seg som eventyr». Boza-selgeren Mevlut hadde «ønsket å tilpasse seg denne voldsomme utviklingen», og «hadde ikke gjort seg sorger, som mange andre gjorde, over at Istanbul forandret seg».

Alene i folkemengden

Men det foregår likevel en utvikling i forholdet mellom Mevlut og byen. Også han merker endringene, for eksempel da han for første gang ser en fabrikkframstilt flaske med sin kjære boza på markedet, et tegn på at også hans tid er omme. Han opplever også byen som et skjul: «I byen kan et menneske være alene i folkemengden, og det som gjør byen til det den er, er jo at man der har mulighet til å skjule det som foregår i hodet på en».

Alene i folkemengden

Pamuk har gjort grundig, men aldri tyngende research, ikke bare når det gjelder boza-selgernes hemmeligheter, men også om utviklingen av Istanbul fjernt fra turistområdene. Når Mevlut og hans far ankommer i 1968, bor de i et strøk der folk snekrer sammen sine egne rønner. Seinere bygges høyhus, også de utenfor enhver kontroll, der «alle etasjene var bygd i hver sin stil». Seinere blir alt dette revet.

Særegen melankoli

Mevlut føler en stadig større fremmedhet over utviklingen. Nye hus blir reist, andre mennesker flytter inn, en befolkning Mevlut ikke føler seg som en del av. Han blir sannsynligvis rammet av hüsün, denne særegne formen for istanbulsk melankoli som Pamuk skriver om i «Istanbul». En opplevelse av tap, som er dypt knyttet både til hans eget liv og byens stemning.

Særegen melankoli

Til slutt når han fram til en innsikt som kaster lys over hele romanen: «Det å gå rundt i byens gater om kveldene ga Mevlut følelsen av å vandre rundt i sitt eget sinn. Derfor forekom det ham at det å snakke med murene, reklameplakatene, skyggene og merkelige og hemmelighetsfulle ting han ikke kunne skjelne i mørket, var som å snakke med seg selv.»

Tilværelsens mening

I essayet «Gleden ved å lese romaner», fra samlingen «Andre farger» (2007), reflekterer Pamuk over hva kunsten kan gi som ikke fins i virkeligheten.

Tilværelsens mening

«Til slutt ville en slik storartet roman bli en del av livene våre og naturen omkring oss og bringe oss svært nær tilværelsens mening. I stedet for den lykken livet ikke ga oss, tilbød den en dyp glede som var knyttet til denne meningen.»

Så enkelt, så vanskelig. Pamuk skriver store romaner, som krever at leseren setter av mye tid. Han tilbyr både innsikt og ettertanke, men han er ikke vanskelig å lese. Han skriver mangfoldige fortellinger med utspring i folkedypet. Slik sett knytter han an til forfatterskapet til en forgjenger som aldri fikk Nobelprisen, men burde hatt den, han også: Yasar Kemal (1923-2015).

« Noe fremmed i mitt sinn »

Orhan Pamuk

Sjanger

Forlag

Gylsendal

Oversetter

Bernt Brendemoen

Utgivelsesår

ISBN

9788205470804

Lik Dagbladet Pluss på Facebook