Det er hardt å være mann. Og det er gjerne kvinner og barn det går ut over

En av de egenskapene som skiller mennesket fra dyrene, er evnen til å handle mot sine egne interesser. Dette gjelder ikke minst mannen.

Menn er gode på selvdestruksjon. De er barkrakk-helter som drikker og slåss. De lover bot og bedring, men svikter og legger alt øde. Mens kvinner og barn står forvirret tilbake på slagmarken.

Uten arbeid

Slike menn er det lite behov for. De er «menn som ingen treng». Frode Grytten skriver om ti varianter i sin nye bok. I den første historien, «1974», står disse mennene uten arbeid etter at industrien er nedlagt og flyttet utenlands.

Men dette er ingen utpreget «politisk» novelle om proletariatets undergang. Den handler samtidig om forholdet mellom far og sønn, to brødre, mann og kone, om seksuell oppvåkning og vold som problemløsning, om en T-Bird uten tak og Winston-sigaretter, om utroskap, lidenskap, sjalusi, gråt og desperasjon. Skildret i språk som er like tett som det er poetisk og visuelt.

Grytten skriver om alle slags folk, i mange deler av landet, om en vietnamesisk mann som kjører vill i snødrevet på Østlandet, om en far og sønn som driver forsikringssvindel med å krasje biler på øde, norske veier, om en guttunges reaksjon på at faren driver horehus med thai-jenter, om en sikkerhetsvakt som banker opp en 10-åring, om en mann som mistenkes for seksuelle overgrep mot litauiske rengjøringsdamer.

Lurvete moral

Vi møter en flyktning fra politiet som blir drept med et eneste slag av familiefar som er en forhenværende bokser, en snekker som rømmer med en ungjente og blir morder, en mann som etter moras død suges inn i en malstrøm av undertrykt homofili og en «bilhenter» som kommer i konflikt med kona fordi sønnen har en medfødt skavank.

Det handler om lurvete opplegg og tvilsom moral, upålitelige fortellere og sviktende fedre, ulovlige transaksjoner og konflikter med politiet, om hårfin balansegang på kant både med loven og menneskelige forpliktelser.

Kampen for tilværelsen

Det er mange måter å gjøre seg unyttig på i en verden som drives av kampen for tilværelsen. I «Airbag», der man imponeres over forfatterens kunnskap om biltjuveri og forsikringssvindel, jobber to polakker, far og sønn, sammen om å konstruere troverdige kollisjoner eller stjele biler og kjøre dem sørover i Europa.

Sønnen er den rene stuntmann, men en dag sprekker opplegget, og han blir hardt skadd. «Eg hadde eit brot i nakken, eit brot i ryggen og to brot i bekkenet. Eg tilhørte no ein av dei uproduktive som far min verken hadde tid til eller noko til overs for.» Han er blitt en mann ingen trenger.

I disse novellene er mennene patetiske i sin fortvilelse og hjelpeløse i sin styrke. Og kvinnene? De gir dem en sjanse til. «Det er eit kjent fenomen at visse kvinner elskar menn som er i ferd med å gå ned, dei forvekslar tydeligvis samanbrotet med lidenskapen.» Som det heter i en country-klassiker: «Angels love badmen.»

En Springsteen-LP

Denne boka er som en ti spors versjon av Springsteens noir-album «Nebraska», en serie akustisk framførte ballader om «vegar som er kobla til andre vegar, som til slutt blir den vegen som skal føre oss heim».

Dette er noveller som peker på vendepunktene i tilværelsen, hendelsene som bringer oss til et sted der ingen vei fører tilbake. Bak oss er katastrofen, foran ligger framtidas landskap av skygger, mørke og uvisshet.