Ikke så mye en turné, som et slags anarkosyndikalistisk rock 'n' soul-eksperiment: Joe Cockers (og Leon Russells) «Mad Dogs & Englishmen»-rundreise i USA i 1970 var «Woodstock-generasjonens» siste hurratur før resignasjon og «sterkere stoffer» overtok.
Filmen - nå nyutgitt på DVD - er en hjemmevideo fra det som bare må være den beste tiden i de medvirkendes liv. Noenogførti mennesker, alle blant sin tids ypperste musikere og sangere, samt én hund. Kun hovedpersonen, britiske Joe Cocker, synes til tider å føle seg som en fremmed i et fremmed land. Det måtte ende med grin.
Leon Russell - pianist, gitarist og den soniske arkitekten bak det hele - ble, i noen korte år, det tidlige 1970-tallets store «dark horse» i amerikansk rock. Cocker ble dypt alkoholisert og ga ikke ut en plate på fire år.
Men, som denne utvidede doble «de luxe edition»-utgaven av lydsporet bærer vitne om: Lyden de lagde mens samholdet holdt, var vidunderlig. Gospelfrenetisk soul, ekstatisk rock og, vel, «cosmic american music» - båret frem av Sheffields svar på Ray Charles. Det er musikk som ikke kan lages lenger. Men du kan høre den her.
MORTEN STÅLE NILSEN