Hvis man ikke simpelthen og helt enkelt jubler for at snuetehverdagsfeminisme ennå er en slags politisk dyd, blir «Volver» en plagsomt poengløs film.
Dattera til Penelope Cruz slår i hjel ektemannen hennes, et fortellergrep som bare har den hensikten at vi skal bli kvitt ham. Dermed oppnår filmen den endelige etniske renselse: Her er ikke med andre menn enn liket, og han var selvsagt et svin som kikket dattera si oppunder skjørtene og forsøkte å voldta henne. Arbeidsløs var han også.
Derfra kan Cruz og den lille mordersken gå inn i en kvinnestøtta, sorgløs tilværelse som kunne vært en sviende parodi på syttitallets ukritiske søsterskapsbegrep. Men ikke hos Almodóvar. Han nedsenker seg i den sentimentale kvinneligheten som Arkimedes i badet, men oppdriften blir borte, for «Volver» eksisterer på hinsida av all kjent fysikk. Den antatt døde mora til Penelope dukker opp som antatt spøkelse, og dermed forsvinner filmen inn i en farseaktig løgnashandling som veksler med at kvinnekollektiver begraver den myrda ektemannen som om de skulle utføre et sakramente.
Pikenes Pedro må være til og med Europas minst selvkritiske manusforfatter. Han lar Penelope adoptere naboens restaurant i hans fravær, og serverer et fargerikt filmteam fantastiske middager som er blitt til ved at hun og de andre kvinnene samarbeider hjertevarmt. Dette er fremdeles ikke en parodi på sånt som argentinere kan finne på i sine mest kjøkkenmagiske stemninger.
Pikenes Pedro er også en av yrkets tammeste replikksnekkere. Det er ingen snert i snakket, det er bare uendelig. Mildt sagt bisarre ukebladpoenger fra TVNorge-filmenes klamme biotop veksler med gråtkvalt egosentrisitet. Hva er det storarta med at også den antatt døde mor var en morderske?
Jeg har forsøkt å lese om denne filmen, og det de fleste begeistra faller ned på som et fundament for litt tafatt beundring, er at «Volver» er så godt spilt. Det begriper jeg ikke. Hvordan ville det vært mulig å gjøre disse fullstendig endimensjonale rollene dårlig? Arnold Schwarzenegger ville ha klart seg bra i rollen til Penelope Cruz eller Carmen Maura.